公主夜未眠

                                                                                  圖轉貼自網路

文/龍應台

是的，我也有兩個秘密帳戶，兩本秘密存摺。兩個帳戶，都無法得知最終的累積或剩餘總數，兩本存摺，記載的數字每天都在變動，像高高懸在機場大廳的電動飛機時刻表，數字不停翻滾。

這不難，我聽懂了。我彎腰伸手到我的環保袋裏，想把另一本存摺拿出來，卻感覺這人已經不在了；一抬頭，果然，對面的黑色皮椅正在自己轉圈，空的。皮椅看起來也沒有人的體溫。一支接觸不良的日光燈，不知在哪裏，滋滋作響。

我嘆了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動，步履匆忙。疾步行走的人在技術穿梭人堆時，總是撞著我肩膀，連「對不起」都懶得出口，人已經走遠。一陣輕輕的風拂來，我彷彿在鬧市裏聽見樹葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤白色的花朵，滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。

就在那株香花樹下，我緊靠著樹幹，讓人流從我前面推著擠著湧過。從袋裏拿出我另一本存摺，一本沒人可詢問的存摺。

存摺封面是是一個電子日曆。二00八年五月有三十一個小方格，每一個方格裏，密密麻麻都分配著小字：
05-01 0900 高鐵到屏東探母
05-12 1800 錢永祥晚餐
05-25 1500 馬家輝談文章
05-26 1900 安德烈晚餐
05-28 1000 主持高行健研討會
05-30 2000 看戲
06-01 1600 會出版社……

輕按一下，就是六月的三十個小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，七月的三十一個方格，密密麻麻的字；八月的三十一個方格裏，全是英文，那是南非開普頓，是美國舊金山，是德國漢堡……

不必打開，我就知道，存摺裏頭，誰裝了一個看不見的沙漏。

因為無法打開，看不見沙漏裏的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……

是的，是因為這樣，因此我對兩本存摺的取用態度是多麼的不同啊。我在「金錢」上愈來愈慷慨，在「時間」上愈來愈吝嗇。「金錢」可以給過路的陌生人，「時間」卻只給溫暖心愛的人。五月十六日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，正要低眉輕嗅，眼角餘光卻似乎瞥見黑斗蓬的一角翩翩然閃過。

後記：

遺失的存摺

                                                                                                                               圖轉貼自網路

看了這篇文章，讓我想起你。

你的兩本存摺，現在都在你老公手裏。錢已經支付了你龐大的醫藥費，我以為另一本存著時間的沙也應該漏完了，但他們堅持為你插上一根呼吸管，用他存摺裏的存款，延長你的時間帳戶。

你的存摺裏有20萬。這是最後的數字。你留了紙條說，「這些錢給孩子念書。不要救我……。.」你把這本平常你最重視的存摺放在桌上，帶著另一本存摺，選了一個最平常的日子，一口氣把時間的沙漏全給倒光，管它還剩多少，這刻，你不想再為數字打拼、奮鬥。這輩子，你為了增加這本存摺裏的數字，精打細算，錙銖必較，忍氣吞聲。瞬間，你決定放下一切，包括你最在乎的老公和兒子。

躺在一張每天讓數字減少的床上，你把存摺的數字都變成負數。就像住在最貴的五星級飯店，只是你一點也不覺得浪費，一點也不感到心疼，所有的花費都不是你預期的，但，你無權過問。失去了對時間帳戶的管理權，當你的名字出現在報紙的社會版，當你的身體躺在急診室，當你的生命因為醫學進步得以延續，理論上，你還活著，時間的沙漏還在繼續，有心跳，有呼吸，只是你還在「今生」和「來世」的奈何橋上走來走去，無法決定去留。你醒著的時候，很多事情由一個男人來主導；現在，你睡著了，一切還是由他做主。

你把這輩子最大的難題交給他，這算最沉重也是最嚴厲的懲罰。如果說，這輩子你恨透了這男人，這樣的報復也夠徹底決絕了。

當一個擁有兩本存摺的人，一下子兩本存摺都沒了，該如何是好？活著的時候沒錢花，死了錢又沒花完，這豈不是兩種悲慘？而當另一個擁有兩本存摺的人，一下多出一本老婆的時間帳戶，三本帳，一個人擔，這又該怎麼算才能清楚？

我也找了一個理財專家討論這本比較複雜的時間存摺。

「如果有一天，我選擇了自我了斷，千萬別救我，這個決定不會是率性而為，別救，讓我走我想走的路。」專家說。

「如果是意外呢？意外導致的全身癱瘓，只能靠呼吸器維生，救不救？」我問。

「這當然要救，因為是意外啊！」專家斬釘截鐵。

「沒有復原的希望，只能像植物一樣的活著，也救？」我再問。

「這樣生不如死！還是走了好！」專家去意堅決。

生不如死的是生者，還是半死不活躺著的人？我疑惑。

不管求生，還是求死，都是一個痛苦的決定。

兩本存摺不能「兌換」，於是很多人拿著其他的存摺來「交換」：拿時間換金錢，拿健康換地位，拿尊嚴換名利，拿青春換財富，拿誠信換權貴，拿甲換乙，拿乙換丙….，人們一生樂此不疲的在玩交換遊戲，出賣的不只是時間，各式各樣賣出的東西，買進的人男女老少都有，人生像一個超級拍賣場，有買家就有賣家，有人想換，就會有人願意交換，無止盡的交易，這就是人生。

「把兩本存摺都丟了吧！丟掉無聊的交易人生。」我想你是這樣計畫著。

「你以為你能掌控所有，到頭來，還是命中註定。」我看著你逐漸凹陷的臉頰，逐漸變形的五官，看護抽出你喉嚨的痰，讓你的呼吸稍稍平靜。你還是閉著眼睛。病房的機器發出氣壓幫浦的聲音，噗呚~噗呚，像你困難又吃力的呼吸，也像時間的沙漏，一點一滴，倒數計時。

你一定很想知道，你丟掉的時間存摺數字還剩多少？你忘了，這本存摺沒有專家可以諮詢。因為，沒有答案。