公主夜未眠

運氣不錯，挑了個好時段，診所都沒人。在治療椅上等候，一種即將脫離苦海遠離病魔的安心。

在補習班考大學那年就認識劉醫師，在同班同學推薦下做過幾次鼻過敏治療。少女時期的我對劉醫師有種說不出的信任，他很幽默，讓病人容易放鬆；他很專業，治療前會先上一堂簡單的耳鼻喉結構概論，重點詳盡，圖文並茂。那已是二十多年前的事了。再見到劉醫師的診所，居然出現在住家附近，那種熟悉和親切，雖不至於希望馬上生病好藉由看病問候劉醫師：「二十年不見，你還好嗎？」但心裡就是一陣幸福，以後看病「安心啦！」

二十年，哪個醫師會記得間隔了二十年才出現的病人？其實這一點也不重要，只要我還記得，記得在我鼻子難過到幾乎無法呼吸卻得準備大學聯考的時後，是他讓我有「喘口氣」的機會；是他讓我知道，鼻子過敏還是有機會通過大學聯考的，雖然當時我難過到幾乎想放棄考試。二十年後再見劉醫師，過敏的症狀好多了，他卻已是滿頭白髮的中年男子，依然幽默親切，圖文並茂的解說關於疾病的一切。

今天的劉醫師不太一樣，不知是否因為天氣溼冷的關係。看完我的感冒，他忽然叫著我的名字，感慨地說：「我累了，不想再看病了！」這和我平常認識的劉醫師有很大落差。「我看了十九年的病人，就像這只垃圾桶(他指著面前堆滿棉花棒和拋棄式押舌板的垃圾桶)不斷地承接病人的疑難雜症，來的人沒有好臉色，我聽到得都是痛苦，這裡痛，那裡痛，我沒有一天遲到早退，卻也沒有一天遇見開心的病人。」

「不要啦，你這麼好的醫生退休，病人就可憐了。」他苦笑著，又叫了一次我的名字，用老杯杯跟女兒交代後事的口氣說：「前陣子，幾個大我五六歲的朋友過逝了，這個也癌症，那個也癌症，我想趁我健康的時候退休，好好的做自己想做的事。」

「你幾歲了？」我有點好奇。

「五十七，除了白頭髮，臉上沒有皺紋。」他得意地說。我看到一種老當益壯的精神。

「是啊，你看起來一點也不老，平常做什麼保健？」職業病又犯了，追根究底。

「打籃球，跟幾個朋友，定期會聚在一起打。」他更神氣了，我彷彿看到二十年前那個三十幾歲的劉醫師。

「太神了，五十七歲還打籃球，你膝蓋不痛，心臟不喘嗎？」我露出見到喬登的崇拜，瞪大了雙眼。

他站起來，比了個投籃的姿勢「不喘不喘，一點也不喘。不過，膝蓋打的時候不痛，打完了就痛了！」他傻笑了幾聲，柔柔膝蓋，有點難為情。

「你退休了，我們怎麼辦？你可以先減少門診，只看半天嘛！」話題回到現實，我還自私的關心自己，當然也有不捨。

他的表情有些無奈，「我還是會做啦！你聽過會叫的狗不會咬人。發發牢騷而已！」

「劉醫師，越洋電話。」護士一陣催促，像是重要電話。

…………………

「芝加哥打來問診的，臨時找不到信任的醫生，電話上可以舒緩病人緊張的情緒，特別在人生地不熟的地方。」掛上電話，他向我說明電話內容。

其實我一直坐在他身旁，沒有離開，對話聽得很清楚。他也知道我一直在旁邊。

我終於明白，他為什麼這麼累，這麼想休息了。近二十年的歲月，除了病人還是病人，這樣被病人依賴的醫師，披上的白袍何嘗容易卸下？這樣在乎病人的感受，豈能說放手就放手？即使真的真的，累了。

下一個病人，很快地坐上診療椅：「劉醫師，我昨天難過的沒法子睡覺，頭好痛……」

病人一個接著一個，痛苦一個接著一個……。

劉醫師說，下周一我需要回診。

拿了薬，心想著，今天劉醫師會不會覺得看到一個開心的病人，因為今天我幫劉醫師看病，問了他的病情，談了他不開心的原因，周一，我會再回去看看我的病人劉醫師，換我問他「你好點了嗎？」