公主夜未眠

當我突然意識他的奔馳，一個中氣十足的聲音已經變得軟弱無力；一個幽默風趣的生命已逐漸失去開懷的元氣。

從一個蒼老虛弱的身體中體悟生命的「常規」，生、老、病、死。不說無常，因為這些過程都不能免。

忘了從什麼時候開始，手機24小時開機，為那隨時可能傳來的消息做準備。

今天沒接到，慶幸。

明天，明天的明天，終究有這麼一天，手機螢幕上要出現「速回」二字。

上周，你昏倒了。今天，我才知道。上海，真的距離台灣這麼遠嗎？

每週例行的電話問安中，你沒說。這一點也不像你。以往只要稍有不適，你總要周知親友，昭告天下，你說了幾十年的活不久了，就擔心來不及跟大家說再見。你的刻意「辭行」，總讓我們放心，日子還長長遠遠。

這次，昏倒。你居然不說了。我很擔心。

我在SKYPE上逼問你為什麼不告訴我。你支支吾吾，說遠水救不了近火，現在沒事了，還說它幹麻！從媽口中了解詳細的狀況：半夜兩點，你起床上廁所，血壓過低昏迷，媽緊急掐了你的手指和人中，你漸漸疏醒…..沒有通知任何人，就連住在隔壁的大嫂，也不知情。

感謝媽，一直以來，如果不是因為她，我們不知要有多少次的「遺憾」。

你說，最近一直想寫東西。但腦袋不靈光了，手也不聽使喚，有些字都忘了怎麼寫，句子寫不順，不中用了，身體真的不行了。

以前，我會罵你：「就是懶，哪那麼多藉口。」今天，我卻說：「寫寫東西對身體很好，書寫是一種治療，特別像你這種文字工作者退休，寫東西讓你的煩惱有地方宣洩，你就不會睡不著覺。寫的好不好，一點也不重要，你不可能得諾貝爾文學獎，壓力不要太大……。」

今天，你沒有跟我拌嘴。語氣平和的讓我覺得不習慣。

忽然失去了「忤逆」的對象，我覺得著急。

我們一直是個性最不合的朋友，但卻是無話不說的知己；我是大逆不道的公主，你是唯我獨尊的暴君，但你不跟媽說的，跟我說；不跟哥哥姐姐聊的，對我訴；我像你口述的回憶錄，紀錄你陳述一頁頁的往事和期盼，而我，聽了這麼多這麼多關於你的故事，卻在記憶體快滿的時候，不知怎麼存檔。

你說，你想問媽媽下輩子要不要再當你的老婆。你感謝她照顧你一輩子不離不棄。但面對媽，你卻說不出口。

你想著，四個孩子下輩子還願不願意當你的孩子？

你不捨，因為捨不得妻子，放不下兒女……。

其實，你過去的威權都在掩飾你內心的柔軟，而在生命的終點，恐懼和不捨替代了感恩，只是一句真心的謝謝，你卻說不出口。因為說了，就怕要離別了，因為說了，就怕要天人永隔了。

你說，你了無遺憾了。

走了，可以去找爺爺奶奶，他們在你很小的時候就離開你，現在該是你去盡孝的時候了。

這種溫柔的告白，感性的遺囑，我不知該怎麼收。

我習慣你的數落，你的怒斥，你的調侃，這些我不用思考都能回應自若。

今天，一個強悍的父親，忽然給了這麼多這麼多離愁，你，叫我該怎麼收？

在電腦的這端，你看不見我。高科技掩飾了我的脆弱。面紙一張張的抽，我依然能在收訊干擾的SKYPE線上用一貫的戲謔笑著說：「下輩子你當兒子，我做娘，看我怎麼教訓你這滿口胡言亂語的小子！」

你笑了，但沒有以前開懷，也沒有罵我「混你個蛋！」笑的聲音，好小好小……。

你說，跟我說說話，心情好多了。你的聲音，還是有氣無力。

我說，你來上海，我帶你去看中醫。

「我到上海要是掛了，遺體運回來不方便…….」

你總是把事情想到最壞。你總是還活著就準備赴死。你總是說你想開了，豁達了。你總是說你「準備好了」，`就說你該去當馬總統的競選文宣。`但，你準備了幾十年，怎麼還是讓我這麼不放心？

還是我來吧！期待你對死亡另眼相看，一如我期望你改掉壞脾氣，這輩子恐是癡心妄想了。

還是我來準備吧！

等那天真的到了，我能不能不悲，不痛，平靜的送你去和爺爺奶奶見面？如果大家都掉眼淚，我能不能偷偷地高興，你將開始另一段生命的旅程？或是先去準備一個新的家，等著林家的原班人馬齊聚ㄧ堂？

如果大家都為失去而傷心，我能不能因為期許來生而更加堅定勇敢?

時間在飛。我在學習。

學習在飛逝的時間裡，生命的尋常和無常中，不經意的清醒，然後發現，死，不過是生的「變妝」。